8月20日、父の命日でした。
いつか整理せねば、と思っていた父の葬儀での出棺のご挨拶を再現＋追記しました。
本日は、父の葬儀にご参列いただき、まことにありがとうございました。おかげさまで、父は85年の人生を全うすることができました。あつく御礼申し上げます。
父の容態は、急変しました。しばらく安定していたのですが、ここにきての変化が急でした。ですが、その最後の１週間、父に寄り添いながら過ごすことができました。
また、お忙しいなか、病院にかけつけて下さった方も何人もいらしゃいました。ありがとうございます。
父と最後の一週間を過ごしながら、父の手のこと、父の工具箱のことを思い出しておりました。
父の手は頑丈な手でした。それは若い頃の農作業の経験だけでなく、大工仕事も影響しているということを若いころの父をご存知の方におしえていただきました。
過酷な労働で鍛えられた手でした。
その手は、東京に出てきてからは、ガラス加工の町工場の「職人」「おやじさん」の手となりました。
アルバイトとして、町工場の仕事を手伝ったことがありましたが、そこで、ガラス加工（高熱をかけて強度を確保するようなものとか）の一枚の単価が「銭」という単位であることをその時に教えてもらいました。10枚やってやっと１円。１円よりこまかい単位があることに驚きました。
そんな労働を通して大学にまでいかせてもらいました。父は、高等小学校（今の中学）、母は、女学校（今の高校）までの学歴です。仕事をすると周りには、大卒の人達が大勢いる中でずいぶんと肩身の狭い思いをしたようです。当時の息子はそんなことはまったく気にもかけず、親不孝の限りをつくしていたというわけです。お恥ずかしい限りです。
父の85年間は、決して平坦なものではなかったと思います。大家族の末っ子として産まれ、16歳の時に終戦。戦争中は、名古屋で働いて、工場で焼夷弾、機銃掃射を受けています。同僚の首に焼夷弾がつきささったり、不発弾の起爆装置をさわっていた同僚の腕が吹き飛んだり…と、何度か話してくれました。
上京する決意は、可愛がってくれていたおばあちゃんをびっくりさせたようでした。決意すると行動は早い。周囲も驚いたようですが、いろいろと聞くと故郷には自分の居場所はない、という判断があったようです。大家族の末っ子ゆえの決断であったようです。
社会が高度経済成長に向かうなかで上京。同じ会社の同僚と結婚。私と弟が生まれます。
故郷からは父の後に、何人かが上京しますが、先に来ているものとして、ずいぶんと面倒をみていたようです。
そんな父に強烈な悲劇が訪れます。弟が過労で他界します。1995年のことでした。
昨年には、母をおくりました。晩年は、母の介護に自分の生きがいを見出していたようで、その役割が終わって、気が抜けてしまったのかもしれません。
そして、今日のこのようにみなさまに送られて父も旅立っていきました。
亡くなる少し前の見舞いの時、相変わらず、でかいしっかりした手だね、と話したとき、手を握り返してきてくれました。お前の手もしっかりしてるさ、と穏やかに笑ってくれた父でした。
おかげさまで、そんな最後の時を過ごすことができました。
父の故郷、福井のみなさま、母の故郷、伊豆のみなさま、そして、もう一つの家族であった東京特殊硝子のみなさま、母、父と二人ともお世話なった、ケアレジデンスのスタッフのみなさま、父の肝臓と20年以上付き合ってくださった山王病院の先生、スタッフのみなさま。
本当にありがとうございました。
おかげさまで、父は85年の人生を全うできました。
■2021年の追記
父の手ですが、硝子に熱をかける電気炉を耐熱レンガとニクロム線でつくったり、と結構器用にモノをつくってました。ないものはつくればいい、というそのフットワークは、大工仕事で培われたものではないかと想像しています。少しは受け継いでいるのかも(^^)。
で、もう一つ。60年代の高度成長を支えたものに、京浜工業地帯の町工場がありますが、そこの「おやじさん」たちって父と同じように、子どもの頃に農作業をしているのではないでしょうか。そして、そこで、土を触る感覚が鍛えられたのでは、と想像しています。金属加工の町工場の話で、数ミクロン？を手で触って判断する、というような話を目にしました。その能力って、その世代の人たちの子どものころの農業体験に根ざしているのではないだろか、と思いついたは、父がなくなったあとでした。
その話、父もお世話になった、実家のとなりの自転車屋の親父さんにしたところ、そうかもね。私もそうだし、あたなのお父さんだけでなく、田舎からでてきた我々は、みんなそんな経験しているね、とという反応をもらいました。
その自転車屋のおやじさんもすでに鬼籍に入ってしまいました。京浜工業地帯の金属加工の町工場のおやじさんたちの手の感触は、NC機械に代わられてます。
もっと早く気がついて、インタビュー調査に回っておくんだったと、いつものことながら、あとの祭りです。
父に仕事の話を聞いた時に、蒲田や川崎の町工場ネットワークの凄さを教えてもらいました。なにか困ったことがあれば、そのネットワークでなんとかなるのだと。町工場それぞれは、そこのおやじさんたちの技にささえられているわけですが、その技は、ネットワークによって維持されていたのですね。大企業にいる大卒の人たちって、それがわからないんだよね、と嬉しそうに話してました。
父の命日に。
（写真追加しました。モノクロのものは研究室がまだ物置になってない💦着任してすぐの頃です。父と母が来てくれました。
工具は父の形見。ノギスは、ミツトヨのものでした。清原工業団地に工場があって、調査実習で社食巡りをした一社。確か父が使っていたノギスが…と写真をご担当にお送りしたら、とても驚いておられました。すごく古いものだそうです。
あとは、工業用ダイヤモンドが埋め込まれたガラス切りとかヤットコとか。
全部を残しておくわけにもいかないので、大学の施設課のNさんに、使っていただけそうなものを引き受けていただきました(^^)。）